Mi hermana Aída nos llevó por vez primera al mar.

En el camino a Veracruz atravesamos la laguna, flanqueadas por las nubes reflejadas en el agua. Y yo me quedé sembrada en su brillo de plata. Tiempo después, aquel día en que dejamos nuestra casa, vi desdibujarse su reflejo en las lágrimas de mi madre, que lloraba nuestro adiós. Tal vez por eso siempre quise ir a ese sitio y ahora, después de décadas, he ido.

 

El agua se mira muy a lo lejos. 

Demetrio García me dice que aunque este año ha llovido ya casi no hay nada. Antes, había muchos patos, muchos peces, mucha vida.

Víctor pepena fierros viejos entre un montículo de escombro.

Un ganado busca comida entre basura.

Yo me adentro en el rojizo terraplén. Avanzo lento.

​

Encuentro el espejo blanquecino que, frente a mi recuerdo aparece ahora como un pequeño reducto protegido por un puñado de grullas aferradas a lo que queda con agua.

¿De dónde vienen y a dónde irán esas aves?

¿Escaparán acaso del disparo aficionado?

Huirán despavoridas de las motos y los autos, que han encontrado en el sitio una pista abandonada.

​

Agua blanca como leche. Ramas queriendo abrirse camino entre el verde del pasto. Montes. Mina. Restos humanos amarrando mis pasos. Llantas, plásticos, casquillos de cazadores, vacíos. Fragmentos. Presencias-ausencias. Recuerdos.